Во время блокады эту малышку эвакуировали из Ленинграда. Её имя Леночка. А фамилию свою она забыла, такая она была маленькая и измученная. Она потеряла всю семью; маму, бабушку, старшего братика...
А ее обнаружила специальная бригада истощенных девушек - тогда ходили по квартирам страшной блокадной зимой, в поисках детей, у которых погибли родители или при смерти были…
Вот Леночку нашли и смогли отправить в эвакуацию. Она не помнила, как детей везли в тряском грузовике по льду, не помнила, как попала в детский дом; она совсем маленькая была. Как истощённый гномик с большой головой на тонкой шейке...
И она уже не хотела кушать. Такое случается при дистрофии.
Она лежала в постельке или сидела на стульчике у печки. Грелась.
И молчала. Думали, что Леночка умрет. Большинство детей умерло уже в эвакуации; сильное истощение, и нет сил жить и кушать. И играть.
И дышать...
И одноногий истопник, фронтовик дядя Коля лет двадцати от роду, свернул из старого полотенца куклу. Как-то подрезал, свернул, пришил, - вышла уродливая кукла. Он химическим карандашом нарисовал кукле глазки и ротик. И носик-закорючку.
Дал куклу Леночке и сказал серьезно: "ты, Леночка, баюкай куклу.
И учи ее кушать хорошо! Ты теперь кукле мама. И уж позаботься о ней получше. А то она болеет и слабая такая. Даже не плачет!".
И эта Леночка вдруг схватила куклу и прижала ее к себе. И стала баюкать и гладить тонкими ручками. А за обедом кормила куклу кашей, что-то говорила ей ласковое. И сама поела кашу и кусочек хлебца, - кормили не разносолами в эвакуации...
Ну вот, Леночка и спала с куклой, и у печки ее грела, обнимала ее и хлопотала о кукле. Об уродливой кукле из старого полотенца с нарисованными глазами...
Девочка выжила. Поскольку ей нельзя было умереть; нужно заботиться о кукле, понимаете? Когда есть о ком заботиться - это большая сила жизни для некоторых людей.
Для таких, как эта девочка. Которая стала медсестрой после и прожила долгую жизнь. И руки ее были всегда заняты. А сердце - наполнено...